Неделю назад мы предложили вниманию читателей первую часть очерка Сергея Миронова «Чтобы помнили», посвящённого оренбургским писателям и журналистам прошлого века. Сегодня публикуем его окончание.
3.
…Мы хуже их – журналистов минувших лет. Мы мелочны, завистливы и меркантильны.
В те годы корреспонденты областных, центральных газет, отложив все дела, порой на попутках добирались в какой-нибудь отдалённый район области, чтобы разобраться в конфликте и восстановить справедливость. И письма в редакции газет шли десятками, сотнями. Но за последние три с лишним десятилетия изменилось многое, изменилось до неузнаваемости. Вроде бы тот же город и та же река, те же названия улиц и знакомых с детства переулков, но мы живём в другой стране, в ином мире. Расскажи нынешним 20-30-летним, как мы жили полвека назад, что любили, о чём мечтали, – не поверят.
В десятки раз упали тиражи газет, других печатных изданий. Давно канули в Лету времена, когда у газетных киосков выстраивались очереди. Проще встретить медведя в Зауральной роще, чем молодого человека, прочитавшего «Войну и мир», «Тихий Дон». В почёте нынче не балет, а бои без правил, вместо живописи – извольте-с, татуировочки на любой вкус и цвет.
Изменились и писатели. Не знаю, насколько был прав Булгаков, утверждавший, что москвичей испортил квартирный вопрос, но, кажется, мастеров пера испортило обилие литературных наград и премий. У некоторых писателей и журналистов их поболе, чем орденов у «дорогого Леонида Ильича», но хочется ещё больше, больше, чем у всех остальных. А не получается. Отсюда разлад, дрязги. Бывало, друзья – не разлей вода друг другу и руки не подавали. Десятилетиями. Сегодня в области аж три писательских организации. Разлом произошёл в «крутые 90-е» минувшего века, но всё же, всё же, всё же…
В те же трагические для страны и её граждан годы не очень-то многие писатели и журналисты искренне, с болью в сердце писали о бедах и проблемах, обрушившихся на Россию. При этом нельзя не отметить блистательную публицистику «южноуральцев» В.И. Никитина, Александра Филиппова, Сергея Бурдыгина, статьи Н.Ф. Корсунова, П.Н. Краснова, замечательные гражданские стихи Юрия Орябинского, Игоря Бехтерева, который, правда, в последние годы жизни из-за глубоких личных обид отложил перо и прочно ушёл в тень.
Ну а где остальные-то были? Да простят меня Бог и читатели, если я кого-то обошёл стороной, но не всех же я знаю.
В мае 2004-го шли мы с Юрой Орябинским на встречу с ветеранами Великой Отечественной войны, и он мне сказал: «Сергей, давай не будем торопиться, ведь мы не опаздываем». Юра был и крупнее меня, и шаг у него был шире. И я подумал, что у него, возможно, нелады с сердцем, но спросить не решился. А спустя чуть более полугода пришла печальная весть: не стало Юрия Орябинского, замечательного поэта и столь же замечательного человека.
Провожали его в последний путь очень многие. Упокоился он на старом кладбище на проспекте Победы – там, где горит Вечный огонь и где похоронены его родители. Тесно на том кладбище, и разбились мы на маленькие группы, и всякие шли разговоры – и об обыденном, и вовсе ни о чём.
Потом Юру один из журналистов (по совместительству как бы писатель) даже и «клюнул». Посмертно. Дескать, конечно, Юра был поэт хороший, но иногда писал на уровне школьной стенгазеты, не то, что мы, профессионалы. Недоброжелатели точно так же писали о творчестве Есенина. Вам бы до них дотянуться. Не получится. Как пешком до Китая. Впрочем, подобные, мягко говоря, нелепости свойственны всей творческой интеллигенции. Но нельзя и не сказать, что труд литератора (сюда относится и журналистика высшей пробы) тяжек, эмоционально-взрывоопасен. Вот несколько примеров.
Горький, описывая случай, когда человека бьют ножом в печень, потерял сознание. Бальзак отчаянно вслух ругался с героями своих произведений. Жена Льва Толстого Софья Андреевна записала в дневнике: «Лёвочка всю зиму в слезах и волнении пишет». До сих пор удивляюсь, как у Шолохова не разорвалось сердце, когда он писал: «Григорий поднял голову и увидел над собой чёрное небо и ослепительно сияющий на нём чёрный диск солнца». Такое невозможно придумать, сидя в уютном кабинете и попивая чаёк с лимоном. Такое нужно пережить и увидеть самому.
Месяцев за пять-шесть до ухода из жизни Петра Краснова (а случилось это совсем недавно, в апреле 2022 года) мы встретились с ним, самым титулованным оренбургским писателем, творчество которого отмечено даже дипломом ЮНЕСКО. Был он невесел, выглядел удручённым, посетовал: «Что-то мне не пишется». На что я сказал ему: «И не пиши, не рви душу и сердце. Никто сейчас ничего и не читает». В почёте нынче не балет…
Не могу не сказать и о творчестве Льва Буракова. Многими он был не любим, говорили о нём всякое, впрочем, без конкретики. Пожалуй, только тележурналист Евгений Вовк, ныне тоже, увы, покойный, рассказал мне о случае, когда Бураков действительно поступил некрасиво. Да, на Льва Александровича иногда «находило», он становился груб и циничен, но он никогда не был равнодушным, никогда не позволял себе отказаться от встречи с начинающим литератором из провинции. Как-то сказал мне: «Кто взялся за перо, тот не возьмётся за нож, что уже хорошо».
И никогда я не слышал, чтобы он о ком-то из коллег по перу отозвался плохо, пытался бы унизить. Никогда. С иронией, с невесёлым юмором – да. Но не более. Кстати, написал Лев Александрович несколько очерков об оренбургских писателях, и не мешало бы их издать отдельной книгой. Да только кому всё это сейчас нужно?
Долгое время Бураков работал завотделом писем газеты «Южный Урал» и спустя несколько лет как-то сказал в компании, что трудился в полусекретном отделе газеты. Некоторые потом посмеивались, крутили пальцем у виска. А я думаю, что зря: письма в газету в советские годы приносили мешками, и по их содержанию вполне можно было судить о положении дел в районе, посёлке, даже на отдельном предприятии. И я не исключаю, что Лев Александрович готовил аналитические материалы для, как принято говорить, компетентных органов.
Что было, то было…
4.
Сейчас многие замечают, что мир не потихоньку, не эволюционно, а стремительно сходит с ума. Бесстыжая клевета, повседневная ложь стали нормой для многих лидеров западных стран. В своих выступлениях они порой демонстрируют поразительное невежество, путая города и страны, городят несуразицу и удивительную глупость. Ну каково было слышать чопорным англичанам от бывшего премьер-министра: «Не буду мыться назло Путину»? Набирает обороты гендерная революция. И теперь не родители № 1 и № 2, а сами дети решают, гонять ли им мяч с мальчишками или наряжать кукол.
Несть числа блогерам, которые, чтобы привлечь побольше подписчиков, совершают диковатые, чудаковатые, глупые поступки. Телевизор, как пылесосом, вытянул людей из кинотеатров. Интернет, гаджеты отучили читать, думать, сопереживать и сочувствовать. Многочисленные шоу, развлекуха, балаганщина подменили настоящую культуру, искусство высокой пробы.
Что ж, мировое правительство не сидит сложа руки, и кое-что у него получается. Но есть и многие прорицатели, пророки минувшего времени: величайший из старцев XIX века святой Серафим Саровский, монах Соловецкого монастыря Авель, который ещё в 1897 году предсказал революцию и гибель царской семьи, Григорий Распутин, Ванга, а также пророки дня сегодняшнего в Сирии, США и ФРГ. Их предсказания, по свидетельствам СМИ, сбываются с ужасающей точностью.
И все они говорили и говорят, что именно Россия станет центром духовного, нравственного возрождения человечества. И никто не посмеет этого отрицать.
Дай-то Бог, чтобы именно так и случилось.
Дай Бог!
Сергей МИРОНОВ
Фото из архива
