Я знаю о Великой Отечественной войне по обрывкам воспоминаний моих родных, которые я храню с далёкого детства. Год за годом, уже как историк, пытаюсь восстановить в памяти их скупые, немногословные рассказы о том страшном даже здесь, в глубоком тылу, времени, связать их между собой, чтобы понять, какой след война оставила в нашей семье.
Говорили о войне в семье очень мало. Самое первое, что впечаталось в память, – это пробитый немецкой пулей полевой офицерский планшет, подаренный мне двоюродным дедом-фронтовиком. Он, приехав в отпуск, привёз его мне, своему внучатому племяннику, со словами: «Он настоящий, боевой – на, играй!» Да, с ним можно было играть. Для меня, четырёхлетнего мальчишки, всё было настоящее, и я тогда безумно обрадовался такой классной игрушке. Моя бабушка шепнула мне на ухо: «Спроси у деда Вити, как он воевал с фашистами». Я спросил. Деда Витя улыбнулся: «Не надо тебе об этом знать…» И сердито поглядел на бабушку. Я больше никогда не спрашивал его о войне, а сам он так ни разу ничего о ней не рассказал. Всё, что я видел, когда он переодевался, – это жуткие шрамы на плече от немецкого «Шмайссера».
Мне рассказали потом бабушки, как деда Витя служил связистом, и как пуля немецкого снайпера, выпущенная в него, застряла в этом самом планшете, расплющив лежавший там портсигар. Повзрослев, я спрашивал себя, как дед мог отдать мне вещь, которая спасла ему жизнь? И нашёл ответ: он просто хотел забыть обо всём этом, а боевой планшет должен был стать игрушкой для внука.
Моя родная и двоюродные бабушки, проводив мужчин на фронт, трудились в тылу. Одна пошла работать на только что эвакуированный в Оренбург машиностроительный завод, другая – в госпиталь. Я подрастал и, посмотрев очередной фильм о войне, тянул бабушек за рукава халата: «А как наш дед воевал? А вы что тогда делали?» Сейчас я хорошо понимаю, почему они привыкли молчать о той войне, даже спустя десятилетия, – просто на всякий случай. А вдруг?
Родная бабуля Зина в войну учила детей в школе. Её муж, мой родной дед Никита, пропал без вести 22 июня 1941 года, а после выхода приказа Сталина «Ни шагу назад!» это было равносильно клейму «враг народа». А поскольку отца бабули – священника отца Константина – расстреляли в 1935 году, она была ещё и дочерью врага. О том, что дед погиб смертью храбрых 22 июня под Белостоком, мы узнали лишь через 50 лет, а прадеда тихо реабилитировали в 1958 году. Но, так или иначе, больше никто в нашей семье не пострадал, и поэтому я не верю тому, что будто бы сажали, ссылали и казнили все семьи без исключения.
Я, наверное, так ничего и не узнал бы от своих бабушек о войне, но однажды, оставшись у них дома совершенно один, сделал страшное преступление: залез в шкаф, где в самом дальнем углу, на верхней полке случайно нашёл завязанные в чулок письма с фронта. Читать чужие письма нельзя, но как, чёрт возьми, справиться с мальчишеским любопытством? Эти несколько писем, написанные будущим мужем одной из двоюродных бабушек с передовой, которые она хранила сорок лет, и рассказали мне о войне.
«Я пишу тебе из нашего блиндажа. Холодно, где-то слышен гул самолётов – это наши полетели. Свечка сильно коптит, значит, скоро погаснет, и нужно будет делать новую. Говорят, что завтра мы пойдём в атаку. В эту минуту я думаю о тебе, моя милая…» Это было написано ей. Я не помню, сколько прошло времени, а я всё читал и читал эти письма, словно написаны они были не только моей бабушке, но и всем нам. Читал и будто видел ту войну своими глазами, сидя в том же блиндаже… Он вернулся с фронта, и они поженились…
Давно нет ни моих бабушек, ни этих писем, но я помню эти строчки наизусть. Наверное, так нежно может писать только человек, который не знает, что будет в следующее, может быть, последнее, мгновение его жизни. Они оставались такими же, какими их помнили родные. Война не сумела отнять у них что-то важное, самое главное. Вот поэтому мы тогда и победили.
Сегодня нам много и часто рассказывают о Великой Отечественной войне, о подвигах наших героев. Но у меня всегда перед глазами всплывают те самые строчки из письма: «В эту минуту я думаю о тебе, моя милая».
Владислав ЗУБЧЕНКО
Фото: «ВКонтакте»
